本来想在跨年前写完的，但是一拖再拖，还是过了元旦才开始动笔。（笑）

这个博客功能自建立一年多以来，我似乎还未专门为其静下心来写些文字，不妨就现在开始动笔吧。总之，2025 是不平凡的一年。也许在数十年之后回头来看，今年可谓是我人生的转折点。

今年过得说快又似乎发生了太多事情，说慢又似乎转瞬即逝。

这是我第一次写年度总结。思来想去，还是决定要在这个不平凡的年份给自己一个完整的总结，这也固然意味着加入一些过分个人的记述。在网站上这些内容暂时会以 ███ 的样式涂掉，等到未来合适的时候再公开吧。

这篇文章未经任何人工智能模型协助。

我经历了什么

本想简单过一遍今年发生的大事，又发现太过繁杂而时间有限，只能先以流水账形式回顾一下了。2025 似乎是出生以来旅行最多的一年，也许也是退休前最后一次能有这么多空闲时间四处走走的机会了。

这一部分只是打算给自己留个档，不会特别有意思，也没打算认真用书面语言写清楚。如果对从头学习如何做一名人类没有兴趣的话，直接跳到下一个部分就好。

---

一月份先是去中山玩了一圈，然后在上海到日本的邮轮上收到了剑桥大学的录取通知书。当时似乎是发通知书比较晚的一批，在只有卫星网络用的情况下，看其他同学半个小时前就收到了录取，自己表面上在平静地吃晚餐，实际上已经慌到全身发麻了。

二月份成年。生日当天真是请了不少同学参加，真的很感谢家人帮我策划这顿晚饭。此外还把自己的 AS Level 经济笔记上传了，算是现在「学术」子站的开端。

三月份没有发生什么特别的事，似乎一直在准备模拟考和 STEP。不过这段时间 █████████████，████、██。█████████，███████████，█████，█████████，████████。███████████，██████████。现在看来，无非是关于理想、未来与人工智能（见下文）。

四月份给 ███ 过了生日，去阳朔扫墓。经历了「喊楼」，和很多同学合了（也许是最后一张）照片。

五月份去了趟御温泉，此外就是一直在打《三角洲行动》和参加国际考。

六月份考了最后一场高中考试 STEP，参加毕业典礼和酒会，去了趟漳州，然后紧接着就去上海 ███████。█████████，████████，██████████。

七月份在 ███ 当助教，没想到申请季一结束就成了所谓「前辈」，不过总体来看都是一直在和其他助教同学玩。噢对了，这段时间一直在玩《幸福工厂》。回到深圳后去广州参加了 ███ 的生日，又玩了两天。

八月份去香港提了现在正在用的 MacBook Pro 2024 版，国际考出分，然后收到了剑桥大学的正式 Offer。又去香港玩了两天，随后就去山东办升学宴了。███████████████。

九月份去南京参加 CCS 的 OCamp，结实了许多新同学。另外帮以前的同学手写了个网店，后端没用任何现成的网店框架，写起来多费了些心思，也算是复健一下编程思维吧。月底出发前往英国，落地后先是和骗子周旋了几个小时（千万别学），然后在剑桥市中心体验了三天徒步，不知道是哪根筋没搭上，怎么都不愿意坐大巴。剑桥的所见所闻少说能写上几万字，留到以后再细讲吧。

十月份除了在没日没夜的赶课业之外，也参加了第一次 Hackathon，做了个基于访达的网页浏览器 FinderFox，还拿了个小奖。当时怎么也没想到作为大一非计算机系的新生能在这种全大学的比赛里拿个奖，算是对自己的编程能力有了份认可。

十一月份似乎一直都在赶作业和补 Lecture 之间苟活。很难想象，我这样一个「网瘾少年」，能从暑假期间一天打十几个小时瞬间过渡到一个月几乎都没打游戏。

十二月份回国了。总算能回归人类的食物了。

高德地图年度总结说我今年一共去了国内外 26 个城市，的确是个令我意外的数字。

关于编程、游戏与数学

今年以来，我的生活重心已然只剩下这三个领域：编程、游戏与数学。

编程

今年一直在断断续续地扩展这个个人网站，现在已经基本完工了，具体增改的东西都在这篇文章里。从 2024 年 6 月正式建站起，已经历 190 次 Commit。这个网站的样式依旧是我从零用 Tailwind CSS 一点点搭起来的，能有现在的规模，还是比较有成就感的。

整理简历的时候，才突然发现自己曾尝试过相当广的技术栈。然而今年主要都是在写网页，也没腾出什么时间来学习新的技术。我曾因此深感懊恼，但后来发现这只是一个更广泛的议题中的一小部分罢了（见下文）。

这一年的确没做太多有意思的项目，自从确定读数学系以来机会似乎愈来愈少了，多少有些失落。Rust 也已经有一阵子没碰了，得抓紧时间复健一下。

游戏

今年玩得最多的依旧是《三角洲行动》，反倒是《明日方舟》没怎么认真玩了，剧情也一直没时间看。尤其是到了剑桥之后，一共就开了两次游戏本。

印象里还玩了一阵子《我的世界》ATM 8 整合包，再剩下的就是各种工厂游戏，看来还是打螺丝比较适合我。

如果感兴趣的话可以看看我的 Steam 年报。

数学

放在三四年前，我怎么也不会想到自己会读数学系。

在剑桥读书期间把第一学期的所有课程笔记排版好公开了，这也算是一个不小的项目。这些笔记都是 Lecture 期间实时记的，课后只需要把图补齐就好。用 Typst 实时记笔记并没有想象中那么难，有时间可以写篇文章详细讲讲我的工作流。

现在对于数学的态度可谓又爱又恨，如果能不考试就好了。

关于理想、未来与人工智能

呼，总是绕不开这个话题的。年末的时候总是想动笔写些什么，又无从下笔。既然不得不面对，看来这便是最好的机会了。

对于未来的焦虑，从去年年末一直到现在一直都没有缓解，更多的是通过转移注意力的方式逃避。作为大一新生，我本该意气风发地探索更多未知的领域。但现实是，我曾一直把我人生计划的终点放在「考上剑桥」上。到了剑桥之后，这千万种新的可能性让我踌躇不前。我一直无法决定自己应向什么方向努力。

我的理想一直没变——「利他主义」、「为人类做贡献」，不幸的是这几个字在如今看来有些宽泛得幼稚。也许是一种自命不凡的傲骨，也许是一种天真的遐想，也许只是在某个游戏中看到的某种乌托邦式的叙事，我担心这除了自我感动外一无是处。我看着周围的人奔向金融、奔向咨询，而我却在踌躇。除了随波逐流，我该如何用代码和数学，去切实地做些什么？只是，除了空想之外，我不知道该如何实际迈出这一步。

我曾认为我是一个相当豁达的人，一向习惯于关注、体会并享受当下的生活。但从某一天开始，这种莫名其妙的享受消失殆尽，只剩下迷茫和虚无。我知道我应该学着体会当下生活的切实感受，享受自己活着的每分每秒，享受在人生未知道路上的旅途。但我更多的是担心与焦虑——担心我浪费了过多时间，担心我没有好好享受生活就要毕业了，担心我的梦想到头来只是泡沫。我也曾认真思考：怎样做，才算对得起父母、自己与身边的每一个人？我在内心深处早就种下了一颗理想主义的种子，但这颗种子在现实的重压下显得如此脆弱。我渴望成为为大家做出巨大贡献的人，却又常在深夜里重审这种渴望。这究竟是改变世界的动力，还是一种逃避当下的乌托邦幻想？这时的我也不知道该怎么简单地描述自己，空想主义者？虚无主义者？还是悲观的理想主义者？

今年年初 DeepSeek 发布，可以说是为全中国 14 亿人中的大部分首次普及生成式人工智能。全球来看，AI 大多都在偏终端应用的多模态、Agent 以及 MCP 发展。一年来，看到自己引以为傲的前端设计、应用层开发一类技能逐渐被人工智能冲刷地不再算是优势，我曾陷入深深的虚无。本来想做一些新的软件开发，但这似乎只会是在上一代编程范式的夕阳中挣扎。我掌握的那些编程语言，那些架构，会不会在毕业前就沦为时代的废墟？

这种踌躇，在看到 2022 年至今连绵不断的战火新闻时，变成了一种更为尖锐的刺痛。

身处和平的我，最大的烦恼是「我的技能何时会被淘汰」，而在地球的另一端，无数同龄人的烦恼是「今晚能否幸存」。这让我感到一种近乎羞愧的荒谬感。当我还在担心 AI 抢走我的饭碗时，现实世界里无数人花费数十年建立的城市正在炸弹下化为齑粉。

但正是这些远方的痛楚，让我那个有些幼稚的「利他主义」的理想，有了份确实的重量。「为了全人类」不再是一句空想的口号，而是我生于这个时代，作为这些幸存者和既得利益者的义务。我更加确信这个世界需要的是一批能够通过数学模型优化资源分配、预测灾难蔓延、甚至推演冲突化解路径的人。霎然发现，我对于建设新技术的执念，和我对于战争的惋惜本就同源。

带着这种沉重的紧迫感，我不得不重新审视我的未来何往。

我一直没能把我的理想具象化，更别谈什么计划了。看着自己曾经引以为傲的前端技巧在 AI 面前迅速贬值，我曾以为我人生的高光已逝。然而，也许现实恰恰相反，AI 可以替我写完那些冗杂的代码，从而让我腾出手来去处理那些 AI 依然无法触及的、关乎人类生存的命题。这种危机感逼迫我做出选择：放弃表层的应用开发，而是向更深处下潜。

下潜到操作系统内核，下潜到高性能计算，下潜到那些数学逻辑的深处。

在这个充满不确定性的时代值得庆幸的是，尽管我选择数学系的初衷是「为了能探索更多的路」，并没有过多考虑人工智能带来的冲击，但这的确是我能往理想的方向做出的最优的选择了，也顺理成章地成为我对抗虚无时所剩不多的策略。

我依然没有完全摆脱焦虑，但一条新的路似乎就在前方不远处。但愿 2026 能给自己一个更好的答案吧。

写在最后

说实话，现在写起中文文章来总有些不通顺的感觉，看来熟练掌握第二门语言之后会立刻退化成零门语言使用者的传说是真的（笑）

写这篇文章的时候总在想：多久之后的我再次读到这篇文章的时候，会感到过于幼稚？……只能交给时间回答了。